










1. Fuga e narratività. 
La fuga reca in sé implicita, come ogni figura di movimento, una sintassi del distacco. I 
racconti eroici che proliferano nelle culture occidentali narrano dell’agone di un eroe che, 
attraverso la peripezia, cerca di ricongiungersi con la propria identità perduta o strappata. 
Nella fuga, ciò cui si dà valore non è il ricongiungimento con l’oggetto, bensì il distacco da 
esso. Vero è che, nella fuga, spesso a questo oggetto per così dire negativo se ne accompagna, 
in parallelo, uno positivo col quale ci si unirà, si spera, alla fine del movimento di distacco. Il 
focus narrativo, tuttavia, cade comunque sul primo slancio, quello che consente al soggetto di 
liberarsi dalla presa di una situazione spiacevole. Si potrebbe allora dire che, nei termini di 
quest’astratta sintassi del racconto, chi fugge non è solo soggetto, ma anche in qualche modo 
oggetto di un racconto. Una donna che cerca di sottrarsi a un marito violento attraverso un 
precipitoso abbandono, per esempio, è sì soggetto che, pur non avendo ancora chiara la 
visione di ciò che sarà, intende però con fermezza distaccarsi da ciò che è e ciò che è stato, ma 
è altresì oggetto nelle grinfie di un soggetto spiacevole.  La comprensione della fuga necessita 
allora dell’adozione di questa prospettiva doppia: chi fugge è soggetto del fare, il cui scopo 
principale però rimane un non-essere, il non essere definito in relazione a un soggetto 
malevolo. 
L’estetica della fuga, d’altra parte, non si coglie semplicemente in questa ossatura 
narrativa, la quale si ripresenta identica non solo nella fuga ma anche in ogni altro racconto di 
liberazione. Tale figura, in effetti, deve il suo profilo estetico non tanto al movimento, quanto 
alla temporalità, o come vedremo meglio, all’aspettualità del movimento. Se entriamo nel 
campo semantico della fuga, percepiamo immediatamente il peso di un’inerzia, quella che 
trattiene il soggetto nella situazione maligna, avvertiamo lo sforzo necessario per lo strappo, 
ma percepiamo soprattutto lo strappo in sé, la cui natura di movimento essenzialmente deriva 
da una configurazione temporale e aspettuale. 
La temporalità, va sottolineato, non è la caratteristica definitoria della fuga. La 
situazione spiacevole cui il soggetto intende sottrarsi è necessariamente un presente, vale a 
dire un’ontologia tangibile, reale, dotata di pienezza fenomenologica. Rispetto a questo punto 
zero della fuga, però, essa può collocarsi nel futuro, come è più frequente, nel passato, come 
pure accade, e anche nel presente, sebbene di rado. Ciò che permane in questi movimenti, 
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infatti, è il passaggio da un’ontologia piena ma sommamente sgradevole a una che ci si 
prefigura come più piacevole ma che ha i tratti sfuggenti del sogno, dell’illusione, o anche 
talvolta della reminiscenza e dell’astrazione. Si può intentare una semplice tipologia, che 
inevitabilmente è anche una topologia. 
 
2. Fuga verso il futuro. 
Chi fugge può farlo verso una situazione futura. In questi casi è massima la speranza, ma è 
massima anche l’incertezza. Il futuro è, per definizione, una plaga temporale la cui ontologia è 
vuota. Non è dell’essere del futuro che ci si può appropriare, bensì del suo sembrare. Il futuro 
fa dunque oggetto di una semiotica. Chi fugge, ha in mente segni che rimandano a un mondo 
possibile migliore, i quali rischiano però di essere costantemente frustrati man mano che 
l’ontologia fantasmatica del futuro si tramuta in quella tangibile del presente. Dalla 
divinazione alle statistiche, tutti i discorsi del futuro cercano di appagare l’ansia della fuga 
costruendo simulacri attendibili e collegandoli alla sfera dell’attuale. Tuttavia alcuno di questi 
discorsi, nemmeno quello della scienza, regala all’uomo la certa ontologia del presente. Il 
futuro è, per definizione, ciò che non è ancora e che potrebbe inoltre non essere. Chi emigra, 
tanto per fare un esempio, abbraccia il carezzevole simulacro di una terra più prospera, ma si 
espone pur sempre alla cocente sconfitta esistenziale di un sogno irrealizzato. 
 
3. Fuga verso il passato. 
Accanto a queste fughe del coraggio, allora, ve ne sono altre del ripiegamento, che si 
muovono invece verso plaghe temporali alternative. Una di queste è senza dubbio il passato. 
La nostalgia, il vintage, la reminiscenza sognante, e ogni altra forma di ‘retrotopia’ sono 
anch’essi espressione di una fuga dall’ontologia del presente, ma si sviluppano non verso il 
vuoto potenzialmente pieno del futuro, bensì verso il vuoto attualmente svuotato del passato. 
Si tratta di un rifugiarsi più che di un fuggire: se lo slancio verso il passato risulta più dolce 
rispetto a quello verso il futuro, ciò si deve alla consustanziale asimmetria dei due eoni 
temporali. Per fare un altro esempio, i giovani contemporanei fuggono dal presente come tutti 
i giovani di quasi tutte le epoche, giacché è nella loro stessa natura di negare lo stato presente; 
tuttavia, mentre i giovani futuristi dell’inizio del secolo scorso sfuggivano a un presente 
disdegnato prefigurandone uno in avanti fatto di macchine iperboliche e velocità, e se i 
giovani sognatori degli anni Sessanta si proiettavano idealmente verso il disegno di una futura 
libertà, i giovani contemporanei fuggono verso il passato o, per meglio dire, vi si rifugiano: 
nella sicurezza del vintage, per esempio. Chi oggi compra un tavolo danese degli anni 
Sessanta, invece di un tavolo contemporaneo, sta implicitamente fuggendo dal presente, ma 
non lo fa acquistando un tavolo dalle linee appunto futuristiche, uno che racchiuda in sé la 
promessa di un futuro più fulgido. Al contrario, chi compra il tavolo danese anni ’60 fugge dal 
presente ricongiungendosi con ciò che potremmo chiamare, con una metafora linguistica, un 
“futuro anteriore”: non si fugge verso un futuro di per sé incerto, ma ci si rifugia in un passato 
più o meno certo e nella sua idea di futuro. I giovani degli anni Sessanta guardavano al futuro; 
i giovani millennials si rifugiano nel futuro anteriore dei giovani degli anni Sessanta. 
Anche il passato, come il futuro, esprime una semiotica, eppure è una semiotica diversa, 
basata sull’interpretazione di reliquie più che sulla costruzione di simulacri. Chi si rifugia nel 
passato ne raccoglie indici e icone, mentre chi fugge verso il futuro non può che costruirne 
simboli, i segni dell’evocazione e dell’incertezza. 
 
4. Fuga verso il presente. 
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Una terza possibilità è quella di fuggire verso il presente, o per meglio dire, nel presente. Gli 
esempi sono più rari ma non mancano: chi pratica gli esercizi della fullmindedness, o aderisce 
alla mistica new age dell’ora(now), fugge sia dall’onere di una proiezione verso il futuro, per 
definizione incerta, sia dalla malinconia di una retroproiezione verso il passato, la quale è 
meno incerta ma è anche ontologicamente meno soddisfacente, in quanto si lega non al poter 
essere del futuro ma al non esser più del passato. La fuga nel presente comporta invece 
un’astrazione. Io non placo la mia ansia esistenziale progettando il futuro, come succede alle 
società nelle fasi della loro storia culturale in cui sono giovani ed entusiaste, né la placo 
proteggendomi in un guscio di ricordi, come le società tendono a fare invece quando le loro 
culture invecchiano e perdono di vitalità, ma sedo questo intrinseco malessere umano, 
risultato della nostra stessa capacità d’immaginazione, tarpando questa facoltà medesima. La 
fuga nel presente è sempre una sorta di abbrutimento. Propagandata dalla retorica new age o 
da quella edonistica come una liberazione e una salvezza, essa è però sempre foriera di una 
diminutio esistenziale profonda. Al fine di rifugiarmi nel presente, io devo abdicare a quella 
stessa capacità di costruzione simulacrale che, se da un lato mi fa soffrire, dall’altro mi 
caratterizza in quanto umano. Non è un caso che le fughe nel presente si accompagnino 
spesso a un’esaltazione delle sostanze stupefacenti di ogni tipo, le quali consentono, appunto, 
di spegnere la propensione al progetto e di dilatare il presente come pura sensazione, come 
duratività estetica euforica. 
 
5. Il pericolo degli estremi. 
Ogni società esprime una certa ideologia temporale e, di conseguenza, una certa attitudine 
alla fuga proiettiva, ‘retroproiettiva’, o stupefatta. Allo studioso non compete stigmatizzare 
alcuna di queste dinamiche, ma sottolinearne la prevalenza e gli eventuali eccessi. Una società 
che non pensa che al proprio futuro, per esempio, spesso ripete errori madornali le cui tracce 
di devastazione sono peraltro visibilissime nel presente. Una società che non fa che rinserrarsi 
nel passato, un passato poi spesso non trovato ma inventato, come accade nelle grottesche 
genealogie populiste, è essenzialmente sterile. Ma anche una società esclusivamente assorbita 
dal presente è una società obnubilata, incapace di sfruttare le sue più profonde potenzialità e 
quindi sempre potenzialmente preda delle altrui futurologie. Il quadro delle ideologie 
temporali si completa sottolineando che l’ossessione verso il futuro, verso il passato, o verso il 
presente può essere poi sempre sia euforica che disforica, con frequenti fenomeni di simmetrie 
e complementarietà fra le plaghe temporali: chi si rifugia verso un ovattato passato, per 
esempio, simultaneamente proietta una carica disforica verso il futuro e verso il presente. 
Queste simmetrie però contemplano anche possibili eccezioni, per esempio quelle di culture 
interamente assorbite da un passato doloroso e catastrofico di cui esse però non riescono a 
elaborare il lutto, rimestandovi di continuo in una sorta di masochismo temporale. 
Non bisogna però trascurare il fatto che, accanto a questa semplice tipologia tripartita 




6. Aspettualità della fuga. 
In linguistica, lo studio dell’aspettualità deriva dalla constatazione che molte lingue, per 
esempio quelle indoeuropee, non si limitano a fornire i mezzi simbolici per indicare quando 
uno stato o un’azione si collocano nel tempo, ma anche per precisare come esse vi si collocano. 
In italiano, i parlanti possono non solo situare un contenuto nel passato rispetto al punto 
dell’enunciazione, ma possono anche specificare se questo contenuto si conchiuda nello stesso 
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passato ovvero si prolunghi verso il presente. Da un lato, il passato remoto segnala la 
puntualità di uno stato o evento passato; dall’altro, l’imperfetto segnala la continuità di uno 
stato o evento passato verso il presente. 
Qual è dunque l’aspettualità tipica della fuga? A prima vista si penserebbe che essa sia 
sempre caratterizzata da puntualità: si fugge verso il futuro, il presente, o il passato, ma quello 
che permane in tutte e tre queste opzioni è che il distacco da un soggetto maligno presente 
(che può essere e spesso si configura come una situazione) si colloca sempre nella dimensione 
dell’istante. La fuga può richiedere attimi oppure anni; non importa: il suo incipit è sempre 
inevitabilmente immediato, puntuale; una deflagrazione. Non di semplice allontanamento 
infatti si parla, né di progressivo distanziamento, ma di un turning point emotivo in cui alla 
permanenza di un congiungimento segue bruscamente lo scoppio di un distacco. Fuggire 
significa dunque, nell’ambito di questa architettura aspettuale, procurare una ferita 
improvvisa nella continuità del presente. Questa ferita riguarda sia il soggetto che fugge, sia la 
situazione, stato, o comunque il soggetto rispetto al quale il fuggitivo diventa l’oggetto 
perduto. In entrambi i lembi di questo presente slabbrato, dilaniato verso il futuro o verso il 
passato o talvolta anche nell’abisso stesso di una presente obnubilazione, tracce dello strappo 
permangono sia da una parte che dall’altra e, come vedremo, si configurano essenzialmente 
come segni. 
Se la fuga si caratterizza sempre come scoppio, come figura contenente la puntualità di 
un turning point, di uno spartiacque, tale istantaneità aspettuale ha la sua controparte dinamica 
essenzialmente nell’accelerazione. Il turning point, infatti, richiama e implica sempre un tipping 
point: nella fuga, lo status quo perdura nella sua infelicità fino a quando l’accumulo progressivo 
di carica disforica produce la deflagrazione dell’allontanamento. A un certo punto, il soggetto 
non ne può più, l’ultima goccia cade e una lacerazione improvvisa squarcia la continuità del 
presente, producendo un salto improvviso verso un altrove spaziale che è però sempre 
essenzialmente un altrove temporale: non si fugge tanto verso uno spazio, ma verso un tempo 
migliore che s’immagina si vivrà in quello spazio, tant’è vero che, nelle fughe verso il passato o 
dentro il presente, la fuga non implica un rivoluzionamento topologico ma uno 
esclusivamente temporale: io resto qui, ma temporalmente proietto questo qui in un non-ora. 
Una fuga si può certo qualificare come “precipitosa”, ma si tratta pur sempre di un 
pleonasmo: la semantica di questa figura di cambiamento, infatti, è tale che non ce la si possa 
figurare come tranquilla, o placida, o serena, se non in espressioni ironiche. La fuga è sempre, 
al contrario, un movimento che strappa il presente d’improvviso, e che per ciò stesso implica 
sempre non tanto velocità quanto appunto accelerazione: le forze vitali che languivano in un 
presente infelice si risvegliano, e producono una concentrazione improvvisa dell’essere verso il 
non-essere del futuro, del passato, o del presente obnubilato. 
 
7. Il racconto della fuga. 
La consustanziale natura aspettuale della fuga, che è dunque quella di un’accelerazione, fa sì 
che il discorso della fuga debba costruirsi secondo alcuni requisiti narrativi, i quali producono 
essenzialmente dei segni, o meglio delle tracce. Chi racconta una fuga, per esempio, non 
potendo configurarla come tranquilla, ma dovendo, invece, presentarla come improvvisa, 
repentina, e, stereotipicamente, precipitosa, deve circondare il fuggitivo di una scena della 
fuga che sia in armonia con tale natura aspettuale. Nello script narrativo dell’adolescente che 
fugge di casa, per esempio, questa aspettualità si traduce in un bagaglio non fatto o mal fatto, 
in uno zaino riempito all’ultimo momento con ciò che, nella fretta della fuga, si riteneva 
istintivamente utile al mondo possibile futuro, si traduce in piani di viaggio assenti o 
improvvisati, si traduce nell’assenza o nell’errore di pianificazione e si traduce, 
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fondamentalmente, nella produzione di tracce. Chi fugge lascia sempre delle tracce, perché, al 
contrario dell’assassino, il fuggitivo non ritorna sulla scena madre della sua azione, non 
programma di ripulirla né fa in tempo a farlo, non si cura di allestire il paesaggio attraverso 
cui, dopo la fuga, la fuga stessa sarà interpretata, ricostruita, valutata. 
In generale, al di là dei casi specifici, la scena della fuga si profila sempre come una 
scena dell’incompetenza. È risaputo che il racconto classico occidentale inanella sempre le 
quattro tappe fondamentali del contratto, della competenza, della performanza, e della 
sanzione. Chi fugge deve senz’altro avere il poter e il saper fare necessari al distacco dallo 
status quo, che per ciò stesso diventa status ante, e tuttavia questa competenza è limitata al 
momento dello strappo, non alla progettazione di un mondo possibile futuro, o alla 
riconfigurazione di quello attuale. Lo strappo della fuga non è mai preciso, ma lascia un 
tessuto slabbrato, sfilacciato. Chi interpreta malevolmente la fuga da un paese 
economicamente devastato come semplice migrazione economica, per esempio, confonde a 
bella posta i due discorsi della competenza: che un giovane eritreo oggi pianifichi per filo e per 
segno l’istante in cui si staccherà, spesso con notturna e brutale accelerazione, dalla terra 
madre non vuol dire che egli o ella abbia la competenza di progettare il suo mondo possibile 
futuro, né di riconfigurare simbolicamente nel ricordo quello passato. Al contrario, finirà 
spesso se non sistematicamente in una no man’s land esistenziale in cui, sprovvisto di ogni 
competenza, egli o ella si chiederà, nella disperazione: “e adesso?”. È questa fondamentale 
discrepanza di competenze che fa la differenza fra il migrante in fuga e l’expat in fuga. Anche il 
secondo forse fugge da qualcosa, ma il racconto del suo movimento è comunque sbilanciato 
verso il valore del ricongiungimento con una temporalità futura, più che verso quello del 
distacco da una temporalità presente. Ciò comporta anche un’essenziale differenza di 
competenze: l’expat non solo pianifica la partenza, ma pianifica anche l’arrivo, e spesso pure il 
futuro ritorno. Nessun cittadino europeo, per esempio, accetterebbe oggi di prendere armi e 
bagagli e trasferirsi nottetempo in un paese remoto senza avere la benché minima 
assicurazione di un alloggio, di un lavoro, di un’assistenza medica, e perlomeno della 
possibilità di acquistare un biglietto di ritorno. 
Lo studioso di fughe constata allora che a una comune aspettualità fatta di accelerazione 
si accompagnano differenze tali che producono in certi casi strappi, e sono le fughe vere e 
proprie, in altri casi semplici tagli, e sono allora le fughe programmate, quelle metaforiche, le 
pseudo-fughe. In molti paesini dell’Italia meridionale le giovani coppie il cui amore era 
osteggiato dalle famiglie, o che incorrevano in una gravidanza non programmata, risolvevano 
spesso la faccenda con una “fuitina”, o “piccola fuga”; si recavano per una o due notti fuori 
dal paese, e quando vi ritornavano, il carattere conclamato della loro relazione non dava 
oramai adito ad altre scelte se non a quella dell’affrettato matrimonio riparatore. Tuttavia 
questa era appunto una “piccola fuga”, e non una fuga vera e propria, perché in questo caso i 
“fuggitivi” sapevano benissimo come si sarebbe configurato il loro mondo possibile futuro, e lo 
sapevano fin nei dettagli, giacché il suo sviluppo era costruito secondo una figura che è agli 
antipodi rispetto a quella della fuga, vale a dire la figura del rituale. Antonio e Annunziata, i 
miei nonni, fuggirono per coronare il loro sogno d’amore, ma sapevano benissimo dove 
sarebbero andati, quando sarebbero tornati, cosa sarebbe successo al loro ritorno, e 
probabilmente preparavano con calma le valigie della loro fuitina. Si trattava allora di una 
fuga meramente metaforica, nel senso che attribuiva a questo rituale il risultato del 
cambiamento esistenziale radicale che è contenuto nelle fughe degne di questo nome. 
 
8. Conclusione: dignità della fuga. 
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Al contrario, si consideri l’iconografia della fuga: vi compaiono detriti ovunque. Sono questi 
l’oggetto principale di studio per chi si occupa di fughe dal punto di vista semiotico: non il 
vissuto della fuga prima, durante, o dopo la sua esecuzione, bensì le sue reliquie, o più spesso 
le sue rovine, quei lembi di passato che, dopo lo strappo della fuga, permangono a 
testimoniare il dolore di una rottura. Rendere giustizia esistenziale a una fuga significa allora 
curare l’ermeneutica di questa tracce. Uno degli aspetti più dolorosi del tragico esodo che si 
sta verificando giorno dopo giorno attraverso il Mediterraneo è che queste dilanianti vicende 
umane non lasciano, nel racconto che di esse trapela presso il pubblico occidentale, traccia 
alcuna: restano invisibili le frettolose partenze, gli abbracci rubati, gli zaini improvvisati, le 
parole che non si è avuto il tempo di dire per commiatarsi dalla madre, dall’amante, dalla 
patria. E purtroppo non lascia traccia alcuna, se non qualche corpo affiorante scandaloso 
nell’anonimità della putrefazione, il naufragio metaforico e letterale di queste fughe. 
Lo stesso per le fughe repentine e scomposte dai luoghi delle stragi e del terrorismo: 
vestiti, cartelle, pupazzi, e soprattutto scarpe, scarpe abbandonate ovunque. Paradossalmente, 
in quella figura della fuga che forse più di ogni altra incarna l’idea del movimento, ciò che più 
segnala la sua tragica incompetenza è proprio l’abbandono dell’oggetto che invece è basilare 
nel civilizzare lo spostamento: scarpe abbandonate, scarpe che scivolano via dal piede, scarpe 
singole, distorte, macchiate di sangue, scarpe che significano non più e non solo lo 
spostamento dei corpi ma la loro accelerazione improvvisa, la loro tragica impreparazione. 
L’etica dello studioso di fughe, allora, o del loro osservatore, deve consistere in un 
esercizio di giustezza ermeneutica. Di fronte ai resti di senso che la fuga lascia, 
l’interpretazione decostruttiva è ingiusta non solo cognitivamente, ma anche eticamente, 
perché non rende giustizia al sostrato esistenziale profondo di una fuga. Interpretare 
correttamente il racconto di una fuga, dunque, un racconto che si dipana anche attraverso gli 
oggetti che la fuga lascia dietro di sé, impone un rispetto della singolarità, uno sforzo 
d’individuazione. Reagire al demone dell’indistinzione, che ci tenta quando di fronte a una 
scena di violenza terroristica non riusciamo né vogliamo più particolareggiare le vite umane 
che vi sono state sconvolte, marchiate per sempre in una fuga disperata, o quando, di fronte a 
una scena di migrazione, non percepiamo più la differenza fra i racconti, o quella fra i resti, 
significa soprattutto ridare dignità alla singolarità delle tracce, all’unicità dell’insensato che 
ogni fuggitivo lascia dietro di sé. 
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1 Conferenza plenaria presentata in occasione del convegno “FUGA – Confine – Integrazione” (5-7 
ottobre 2017, Villa Vigoni, Menaggio). 
